Сначала в кино появился звук, потом цвет, потом пришел Джеймс Кэмерон и снял «Аватар». Термин «аватара» в индуизме буквально означает «нисходить». Это образ, воплощение бога в материальном мире. Этим же словом называется картинка, олицетворяющая пользователя в социальных сетях. Для героя фильма «Аватар», бывшего морпеха Джейка Салли (его играет Сэм Уортингтон), аватар - это искусственно созданное на основе его ДНК тело жителя планеты Пандора. Этим телом - синим, хвостатым, трехметровым - Джейк может управлять как собственным. И даже лучше: в своем земном теле он инвалид, а в джунглях Пандоры он может бегать и быстро добегает до синих, хвостатых, трехметровых жителей племени На’ви. Сначала они думают его убить, потому что не доверяют чужакам, «ходящим во сне», но потом все-таки решают познакомиться с ним поближе.

Как и многие пользователи социальных сетей, герой фильма уходит в мир аватарок, и свое человеческое тело его уже совершенно не радует. Но он должен выполнить важное задание: разузнать все про народ На’ви и доставить эти сведения военным-землянам, которые только и ждут возможности разнести Пандору ради полезных ископаемых.

Выходящий под Рождество фильм Джеймса Кэмерона «Аватар» - главный фильм 2009 года. Многие даже считают, что это первый фильм новой эры: он не просто сделан по принципиально иной технологии, чем привычное кино, он еще и втягивает зрителя в свое пространство. Это действительно путешествие на другую планету, в другой мир, в совершенно иную жизнь, и когда выныриваешь из фильма, хочется двигаться медленно и торжественно, как синие люди, и приветствовать друг друга словами: «Я тебя вижу», как это делают На’ви.

Джеймс Кэмерон с возрастом становится все мягче и восторженнее: после «Терминаторов», которые сам он отнес к жанру «технологический нуар», после звериной борьбы двух самок - лейтенанта Элен Рипли и инопланетного монстра - в «Чужих», Кэмерон сначала утопил весь мир в слезах по «Титанику», а теперь снял фантастическую сказку в духе нью-эйдж. Фильм построен по законам детского приключения.

Он говорит об известных всему миру вещах. О том, что любовь не знает преград, о том, что захватывать чужую страну и разрушать чужой дом - это плохо. О том, что нельзя не думая исполнять приказы, даже если ты военный. О том, что всегда надо делать правильный выбор, а не выбирать то, что тебе навязали корпорации или начальство. И, конечно, о том, что отнимать у земли полезные ископаемые надо без фанатизма. И вообще, слушайте природу, мать вашу. Это детская голливудская сказка с трагической музыкой и пафосными предостережениями, но рассказана она совершенно необычным способом - и, похоже, «Аватар» служит доказательством, что форма если не важнее содержания, то, безусловно, волшебнее.

Для кошкообразных жителей Пандоры природа - настоящая Великая Мать, она сохраняет голоса умерших и повелевает круговоротом душ. Синие На’ви, невинные дети этого Рая, слушают мать-Природу, и они настолько естественны и прекрасны, что зритель отождествляет себя именно с ними, а не с землянами. Люди - тупые, неуклюжие коротышки, увешанные идиотскими железками. Они кажутся уродами, хотя среди «человеческих» персонажей «Аватара» есть и положительные герои. Но все-таки даже Сигурни Уивер, играющая в фильме ученого-специалиста по природе и культуре Пандоры, в человеческом облике выглядит не очень-то. Зато как она прекрасна в виде высокой синей полукошки!

Образы синих гуманоидов были своеобразными аватарами для живых актеров, которые на съемочной площадке должны были носить на голове сложные приспособления типа бейсбольных шлемов. Эти шлемы позволяли фиксировать тончайшие эмоции актеров - и прорисовывать выражения лиц народа На’ви. Кроме того, при создании фильма использовалась специальная камера, благодаря которой режиссер видел у себя в мониторе не актеров на фоне зеленого экрана, а своих синих героев в диких джунглях.

Кэмерон - один из немногих людей в этом мире, который точно знает, чего хочет, и может ждать годы, пока земляне окажутся технически и морально готовы воспринять его идеи. В «Аватаре» он порезвился вдоволь. Он любит железки и больших животных - пожалуйста: в фильме вертолеты дерутся с птеродактилями. Он любит сильных женщин - пожалуйста: в фильме все женщины - амазонки. Он, как и все мы, тоскует о рае, и называет свою Пандору, населенную шестиногими хищниками, «рай с зубами».

Полное ощущение, что Кэмерон бегает по пространству своего фильма точно так же, как и его герой-паралитик, проснувшийся в синем теле и обнаруживший, что теперь он может ходить. Фильм необязательно смотреть в 3D, потому что история и прорисовка мельчайших жучков-паучков и без 3D делает «Аватар» чудом. Но объемность заставляет полностью провалиться в экран, утонуть в мире Пандоры - частично, кстати, срисованном с подводного мира. Например, ночной свет Пандоры - это свечение глубинных океанских обитателей.

Специальная команда по разработке живых организмов, прорисовка каждой букашки, проработка языка На’ви, основанного на языке маори - для Кэмерона не существует мелочей, его мир должен быть абсолютно реален. Те, кто с ним работает, уверены, что Кэмерон сам побывал на Пандоре и рассказывает о том, что видел лично. Действительно, когда смотришь это кино, кажется, что Кэмерон сам синий хвостатый житель Пандоры, и кино снимает синее и хвостатое, похожее на земное только по повадкам. И по сборам.

Режиссер всегда был способен пустить под откос (или на дно океана) все - ради того, чтобы сделать что-то настоящее. Он не признает компромиссов. Бюджет «Титаника» был превышен почти вдвое, но Кэмерон, не сомневаясь в своем провале, продолжал снимать - и «Титаник» заработал больше, чем любой другой фильм в истории кино. Об «Аватаре», который считается сегодня самым дорогим проектом в истории кино, режиссер осторожно говорит: «Может быть, по деньгам мы не отобьемся». Заявленный бюджет «Аватара» - около $300 млн. Это не очень-то похоже на земные бюджеты. Но и Кэмерон не очень-то похож на нормального режиссера.

«Аватар» был проектом будущего - и вот оно наступило. Похоже, с выходом «Аватара» оно наступило и для всего кинематографа. Специалисты по 3D и исследователи рынка давно объявили, что ждут «чего-то вроде “Гражданина Кейна” от 3D», то есть фильма, который докажет, что новый формат - не просто милая игрушка, а серьезный способ развлечь публику и собрать кучу денег. Трехмерные мультфильмы и хорроры все-таки казались не более чем аттракционами из парка развлечений. «Аватар» - это уже не парк развлечений, это скорее парк культуры и немножко отдыха.

И больших денег, конечно. К выходу фильма открываются новые 3D-кинотеатры, модные дизайнеры придумывают специальный дизайн 3D-очков, синий цвет входит в моду. «Аватар» так ждут, как будто это не просто фильм, а Новый год: как только он выйдет на экраны, так сразу можно будет пить шампанское, дарить себе домашний 3D-экран, смотреть, как киноиндустрия расцветает разноцветными пандорскими цветами и начинается отсчет новой киноэры.

В этом году Голливуд уже собрал гораздо больше денег, чем в прошлом, а после выхода «Аватара» рекорд по годовым киносборам скорее всего будет побит. Потребность людей в рае, пусть даже нарисованном на компьютере, неискоренима. Зритель хочет отвлечься от серых и черных новостей, обвешанных тупыми железками, хочет почувствовать себя маленьким ребенком и большим героем. И Джеймс Кэмерон предлагает человечеству 3D-рай, лукаво называя его Пандорой.